|
在这里出门散步去，上山或是下山，在一个睛好的五月的向晚，正像是去赴一个美
的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站
着看还不满意时，只要你一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光
正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带
来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单
纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风
景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。
作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，
不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，
装一个走江湖的桀卜闪①，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领
结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边颜色的长巾包在你的头上，学
一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管
他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你
的底下。
①桀卜闪，通译吉卜赛人，以过游荡生活为特点的一个民族。原居印度西北部，
公元十世纪前后开始到处流浪，几乎遍布全球。
这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得
叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避
青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，
那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远
寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星
高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂
行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚
胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的
尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以
只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个****的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵
魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的
幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在
一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真
是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，
他的恣态是自然的，他的生活是无阻碍的。
你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的
颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影
幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纡徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你
也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告
诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着曼长的山径开拓，你的心地会看
着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，
有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河①去……
并且你不但不须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应
得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候。什么伟大的深沉
的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，
花草的颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书，葛德②说，在他每一页的字句里我
们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯③与五老峰，雪西里
④与普陀山，来因河⑤与扬子江，梨梦湖⑥与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与
威尼市⑦夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青
草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是
永远明显的，只要你自己心灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教育便
永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，
你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时
有督责，迷失时有南针⑧。
十四年七月 | 
热点文章